约翰·勒卡雷:我从来没觉得自己太过用力


?

[编者注]

JohnLeCarré,前身为David Cornwell,1931年出生于英国。他曾就读于伯尔尼大学和牛津大学。 18岁时,他被英国军事情报部门招募为东柏林的间谍。 1958年,他在英国安全局的军情五处工作并开始写作。 1963年,第三部小说《柏林谍影》出版,着名小说家格雷厄姆格林称赞:“这是我读过的最好的间谍小说!”这奠定了文学大师的地位,变成了全职写作。

《鸽子隧道》是英国国宝小说家唯一的回忆录,记录了他生命中近四十个令人难忘的片段,再现了伟大作家的双重身份和多重自我。他目睹了残酷的战争和冷血的杀戮;他跟随战争记者,藏了壕沟,子弹飞过他的耳朵;他采访了监狱里的恐怖分子,但被另一方挡住了;他写了这个骗子的父亲,我感到疏远和不舒服,我正在考虑间谍和作家之间的异同。

“逃避和欺骗是我童年时代的武器。在青春时期,我们都是各种间谍,我一直是退休老兵。当情报世界拥抱我时,感觉就像回家一样。”/P>

本文摘自本书的自编,由新闻和世纪的作者出版。

523.jpg JohnleCarré

如果你足够幸运,作为一名作家,你在首次亮相开始时取得了成功,就像我发表《柏林谍影》那样,那么你将分为两个阶段:“落前”和“落后”。回想起来,在探照灯之前写的书就像读你无辜的时代;之后写的那本书是你的低谷,就像一张人脸。在试验中苦苦挣扎。 “这太难了,”批评者大声说道。我从没觉得自己太难了。在我看来,我取得的成功正是因为我尽力向自己展示最好的,总的来说,无论“最好”是什么。好与坏,这是我的结果。

而且,我喜欢写作。我喜欢我现在正在做的事情。五月,隐藏在一张小桌子前面的一片乌云就像一个男人。山上的雨水从窗户滑下来,没有理由把雨伞拖下来,把重型的台阶拖到火车站。因为《纽约时报国际版》直到午餐时才会送到。

我喜欢在走路,散步,坐火车或在咖啡馆里写作,先在笔记本上录音,然后赶回家,仔细检查我的战利品。当我在汉普斯特德时,在荒野公园里有一个最喜欢的长凳,隐藏在绿叶树下,远离其他座位,我喜欢在这里写作和写作。事情。我一直用手写。说这个可能是傲慢的,但我更喜欢这种传统的,而不是机械化的,已经流传了几个世纪的写作风格。期待已久的绘画艺术家生活在我的身体里,真的很享受涂鸦写作的乐趣。

我最喜欢的是写作的隐私,这就是我从未参加过集体文学活动的原因。只要我能拒绝,我会选择远离各种采访,虽然从过去的记录来看,实际情况并非如此。有时,通常在晚上,我真的希望我从未接受任何采访。首先,你自己是小说,然后你相信虚构的自我。这是一个与自我意识不相容的过程。

在我的研究过程中,在某种程度上,我在现实生活中受到了另一个名字的保护。签署酒店时,无需担心是否有人认出我的名字:但是当没有人认出它时,我担心为什么。当我想从另一方拿走材料并且必须诚实地说明我的身份时,结果也是多种多样的。有些人会拒绝再次信任我,但有些人会莫名其妙地把我带到情报机构的负责人那里。即使我反驳说我只完成了最低级别的情报工作,他的反应也是一种感觉。什么都不做,“当然你会说,不是吗?”。然后,他会不断地说出一些我不想要,不能使用,或听不到的东西,只是误解我可以将这些话传达给“我们都知道它是谁”的人。我曾多次遇到过这种严重而诙谐的困境。

然而,在过去的50年里,受到我这样轰炸的穷人从制药公司的中层管理人员到银行职员,雇佣兵和不同程度和间谍的间谍,大部分对我来说都表现出宽容和慷慨。其中最宽容和最慷慨的是战地记者和海外记者。他们保护了生活在他们翅膀下的小说家。我相信他有前所未有的勇气,他被允许和他在一起。

如果没有大卫格林宁的建议和友谊,我几乎无法想象我是如何对东南亚和中东进行短暂访问的。 Greening是一位东南亚记者,曾被《时代周刊》《华盛顿邮报》和《波士顿邮报》授予多枚奖牌。胆小的新手想抓住他的马车是一种幻想。在1975年的一个下雪的早晨,他坐在农舍的桌子上吃早餐,享受暂时离开前线的片刻。此时,他接到了华盛顿办公室的电话,称被围困的金边即将落入红色高棉的手中。我们的山村没有公路可以下山。我们只能乘坐小火车前往较大的火车,然后转乘较大的火车前往苏黎世机场。一瞬间,他从阿尔卑斯山的假日连衣裙变成了战士粗布和旧绒面革鞋。他吻了他的妻子和女儿,很快就去了火车站。我拿着他的护照一路小跑,然后是他。

格林格之所以如此出名,是因为他是最后一位登陆被围困的美国驻金边大使馆屋顶的美国记者。 1981年,我在连接约旦和约旦河西岸的艾伦比桥遭遇痢疾。 Glynway带我经过大量烦躁的乘客等待通关,并以纯粹的意志进行谈判。我们成功通过了检查站并成功将我送过了桥。

当我重读我描述的一些片段时,我意识到我不知道它是否过于以自我为中心或者使故事更加生动。我故意挽救了当时在那里的其他人。

我想起了一位苏联物理学家,政治犯安德烈萨哈罗夫和他的妻子叶莲娜邦纳在一家餐馆里的谈话。餐厅位于城市,也被称为列宁格勒。我们受到人权观察的保护。他们派三名成员与我们坐在一张桌子旁,忍受着克格勃的幼稚干扰。他们派出一队人员冒充摄影记者,在我们身边游荡。他们拿着老式相机拍了一盏聚光灯,一直闪烁着我们的脸。我真诚地希望那天参加聚会的其他人也会在其他地方留下自己的历史记录。

我想起了尼古拉斯艾略特,他是双面间谍金菲尔比的老朋友兼同事。他走进我伦敦家的起居室,手里拿着一杯白兰地。我记得我的妻子也在那里,坐在我对面的扶手椅上,我像他一样着迷于他。

直到我记得那天晚上,我记得艾略特带着他的妻子伊丽莎白去吃饭,还有一位我们都爱过的伊朗客人。客人讲了一个近乎完美的英语,只有一个小英语,甚至是一个不错的语言缺陷。当我们的伊朗客人离开时,伊丽莎白转向尼古拉斯,她的眼睛变亮了,她兴奋地说道:

“你有没有注意到他的口吃,亲爱的?就像金子一样!”

关于我父亲罗尼的冗长章节将放在书的后面,而不是在开篇章节中。因为我不希望他像他预期的那样被迫上游。虽然我花了很多时间来担心他,但他仍然像我母亲一样神秘。除非另有说明,否则本书中的所有故事都是全新的。如有必要,我会更改名称。因为虽然这个故事的主角可能已经去世,但他们的后代和继承者可能都不理解这些笑话。简而言之,我试图整齐地和各种不同的主题理清我的生活道路,虽然它不是按时间顺序排列的编年史,但它更像是生活的方式本身:越多越好,直到你进入一个不连贯的状态。有些故事只是成为他们留在我脑海中的东西:它们独立存在,足以支持自己,与我意识中的任何明确方向无关,只关系到我们自己的意思。他们让我保持警觉,恐惧或感动,让我在半夜醒来,让我发笑。

随着时间的推移,我所描述的一些经历,当重读时,会让我的眼睛看起来“啪”一小段历史。我认为老年人应该有这种感觉。通过重读,从闹剧到悲剧,从悲剧到闹剧,我认为这可能有点不可靠,但我不确定为什么。可能是我自己的生活可能让我觉得不可靠。但是,对它采取行动为时已晚。

有许多我从未想过写的东西,每个人都有这样的生活。我有两个非常忠诚和心爱的妻子。我对他们表示无限的感激和许多道歉。我从未成为模范丈夫和模范父亲,我对此并不感兴趣。在经历过许多错误之后,爱来得太晚了。我没有为四个儿子提供良好的道德教育。关于我在英国情报机构(当然主要是在德国)的工作,我不想添加任何其他论点。毕竟,其他一些人在其他一些地方发布了不准确的报道。一方面,我仍然保持对我所服务的机构的老式忠诚,另一方面,我已经答应愿意与我合作的男男女女。我们达成的共识是,这种保密承诺没有具体的截止日期,并将继续为子女和子孙后代服务。我们所做的工作既不刺激也不引人注目,但对于那些签署协议的人来说,它涉及触及灵魂深处的痛苦反思。无论这些人目前是否还活着,保密的承诺都保持不变。

从我出生以来,间谍的工作对我很有吸引力。我认为它就像福雷斯特的大海,或者印度的保罗斯科特。在我曾经知道的秘密世界之外,我试图为我们生活的更广阔的世界创造一个大剧院。这个想法来自想象,然后寻找实体,然后再次回到想象中,最后来到我正坐在那里的桌子。

522.jpg《鸽子隧道》,[英文] John Le Carre,Wenzel翻译,世纪文景|上海人民出版社2019年6月。